Il mio mestiere, Natalia Ginzburg
Nuno Amado
Il mio mestiere, Natalia Ginzburg
[...]
La nostra personale felicità o infelicità, la nostra condizione terrestre, ha una grande importanza nei confronti di quello che scriviamo. Ho detto prima che uno nel momento che scrive è miracolosamente spinto a ignorar le circostanze presenti della sua propria vita. Certo è cosi. Ma l’essere felici o infelice ci porta a scrivere in un modo o in un altro. Quando siamo felici la nostra fantasia ha più forza: quando siamo infelici, agisce allora più vivacemente la nostra memoria. La sofferenza rende la fantasia debole e pigra; essa si muove, ma svogliatamente e con languore, con i deboli moti dei malati, con la stanchezza e la cautela delle membra dolenti e febbricitanti; ci è difficile distogliere lo sguardo dalla nostra vita e dalla nostra anima, dalla sete e dall’inquietudine che ci pervade. Nelle cose che scriviamo affiorano allora di continuo ricordi del nostro passato, la nostra propria voce risuona di continuo e non riusciamo ad imporle silenzio. Fra noi e i personaggi che allora inventiamo, che la nostra fantasia illanguidita riesce tuttavia a inventare, nasce un rapporto particolare, tenero e come materno, un rapporto caldo e umido di lagrime, d’un’intimità carnale e soffocante. Abbiamo radici profonde e dolente in ogni essere e in ogni cosa del mondo, del mondo fattosi pieno di echi e di sussulti e di ombre, a cui ci lega una devota e appassionata pietà. Il nostro rischio è allora di naufragare in un buio lago d’acqua morta e stagnante, e trascinarvi con noi le creature del nostro pensiero, lasciarle perire con noi nel gorgo tiepido e buio, tra topi morti e fiori putrefatti. C’è un pericolo nel dolore cosi come c’è un pericolo nella felicità, riguardo alle cose che scriviamo. Perché la bellezza poetica è un insieme di crudeltà, di superbia, d’ironia, di tenerezza carnale, di fantasia e di memoria, di chiarezza e d’oscurità e se non riusciamo a ottenere tutto questo insieme, il nostro risultato è povero, precario e scarsamente vitale.
E, badate, non è che uno possa sperare di consolarsi della sua tristezza scrivendo. Uno non può illudersi di farsi accarezzare e cullare dal suo proprio mestiere. Ci sono state nella mia vita delle interminabili domeniche desolate e deserte, in cui desideravo ardentemente scrivere qualche cosa per consolarmi della solitudine e della noia, per essere blandita e culta da frasi e parole. Ma non c’è stato verso che mi riuscisse di scrivere un rigo. Il mio mestiere allora m’he sempre respinta, non ha voluto saperne di me. Perché questo mestiere non è mai una consolazione o uno svago. Non è una compagnia. Questo mestiere è un padrone, un padrone capace di frustarci a sangue, un padrone che grida e condanna. Noi dobbiamo inghiottire saliva e lagrime e stringere i denti e asciugare il sangue delle nostre ferite e servirlo. Servirlo quando lui lo chiede. Allora anche ci aiuta a stare in piedi, a tenere i piedi ben fermi sulla terra, ci aiuta a vincere la follia e il delirio, la disperazione e la febbre. Ma vuol essere lui a comandare e si rifiuta sempre di darci retta quando abbiamo bisogno di lui.
[…]
Natalia Ginzburg. “Il mio mestiere”. Le piccole virtù. Turim: Einaudi, 1962.
O meu ofício, tradução Ariadne Nunes
[...]
A nossa felicidade ou infelicidade pessoal, a nossa condição terrena, tem uma grande importância para o que escrevemos. Disse antes que, no momento em que alguém escreve, é miraculosamente conduzido a ignorar as circunstâncias presentes da sua própria vida. Claro que é. Mas ser feliz ou infeliz leva-nos a escrever de maneiras diferentes. Quando estamos felizes, a nossa imaginação é mais forte; quando estamos infelizes, é a nossa memória que age de maneira mais viva. O sofrimento torna a fantasia fraca e preguiçosa; ela move-se, mas com indiferença e languidamente, com movimentos fracos como os dos doentes, com o cansaço e a cautela dos membros doridos e febris; é difícil desviarmos o olhar da nossa vida e da nossa alma, da sede e da inquietação que nos invade. Nas coisas que escrevemos, emergem continuamente memórias do nosso passado, a nossa própria voz ressoa continuamente e nós não conseguimos impor-lhe o silêncio. Entre nós e as personagens que inventamos, que a nossa imaginação lânguida consegue apesar de tudo inventar, nasce uma relação particular, terna e maternal, uma relação quente e humedecida de lágrimas, de uma intimidade carnal e sufocante. Temos raízes profundas e dolorosas em todos os seres e em tudo no mundo, no mundo que se encheu de ecos e soluços e sombras, ao qual nos une uma devoção dedicada e apaixonada. O nosso risco, então, é afundarmo-nos num lago escuro de águas mortas e estagnadas, e arrastar connosco as criaturas do nosso pensamento, deixando-as perecer connosco no remoinho quente e escuro, entre ratos mortos e flores podres. Perante o que escrevemos, há um perigo na dor, assim como há um perigo na felicidade. Porque a beleza poética é uma mistura de crueldade, orgulho, ironia, ternura carnal, fantasia e memória, clareza e escuridão, e, se não conseguimos juntar tudo isto, o nosso resultado será pobre, precário, escassamente vital.
E, reparem, não se pode esperar da escrita consolo para a tristeza. Não se pode ter a ilusão de ser acariciado e embalado pelo seu próprio ofício. Na minha vida, houve intermináveis domingos desolados e desertos, nos quais eu desejava ardentemente escrever alguma coisa para me consolar da solidão e do tédio, ser acalmada e embalada por frases e palavras. Mas não havia maneira de conseguir escrever uma linha que fosse. Nessas alturas, o meu ofício sempre me rejeitou, não quis saber de mim. Porque este ofício nunca é um consolo ou uma distracção. Não é uma companhia. Este ofício é um amo, um amo capaz de nos chicotear, um amo que grita e condena. Devemos engolir a saliva e as lágrimas e cerrar os dentes e limpar o sangue das nossas feridas e servi-lo. Servi-lo quando ele manda. Então, também aí, ajuda-nos a ficar de pé, a manter os nossos pés firmes no chão, ajuda-nos a vencer a loucura e o delírio, o desespero e a febre. Mas quem comanda é ele, recusando-se sempre a dar-nos ouvidos quando precisamos dele.
[...]
Ariadne Nunes é bolseira de pós-doutoramento do IELT, com um projecto sobre os dois últimos romances de Machado de Assis, Esaú e Jacó e Memorial de Aires.