Maria do Rosário Pedreira

Se vieres por mim, não levantes a mão

para me chamar – na casa onde nasci,

a minha mãe contava as dores pelos

dedos do meu pai e dizia que levantar

a mão era desculpa de quem vinha com

a doença do amor. A minha mãe – um

anjo – já lá vai. Mas tu, se vens por mim,

deixa as nuvens lá fora e não tragas o

vento para dentro de casa: o vento levanta

poeiras muito antigas e descobre pecados

onde não estavam; e atrás dos pecados

vêm perguntas feias, e gritos, e logo as

mãos – no peito, no rosto – e tantas dores.

A minha irmã – um anjo – contava-to

melhor. Mas já não está. Agora estamos

só tu e eu, e não sei onde estamos; mas, se

vieste por mim, chama-me calado no teu

coração – tão longe do mundo é esta casa

e eu ainda ouço às vezes tambores na noite:

 

batem talvez na morte os dedos do meu pai.

Maria do Rosário Pedreira