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A segunda tentativa
Miguel Tamen

A paráfrase que Luís de Camões fez do salmo 137 (ou 136), “Super flumina Babylonis”, 
chamada em português “Sobre os rios” ou “Sôbolos rios” 1 é bem conhecida 2. Este epíteto 
porém é deceptivo. Quando os críticos falam de “bem conhecido” a respeito de um 
poema querem geralmente dizer “bem te conheço” – o epíteto é uma apóstrofe dirigida 
em primeiro lugar ao poema. E a apóstrofe insinua que os críticos estão particularmente 
seguros das ferramentas que usaram para chegar a essa conclusão.

No caso de “Sobre os rios” as ferramentas são de vária ordem, mas comungam 
normalmente do reflexo de guilda a que se chama história das ideias. Empresa e guilda 
suscitam-me pouco entusiasmo. Não me referirei por isso à constelação de publicistas 
a que se chamou “neoplatonismo florentino”, ou emitirei opiniões sobre o salmo 137 
(ou 136); tampouco discutirei as duas versões do título do poema; não irei interferir nos 
continuados desacordos sobre a sua datação; com uma excepção passageira, não tratarei 
da relativamente intrincada história textual do poema 3; e, mais importante, não tirarei 
conclusões do facto de que o poema, como publicado depois de 1595, tem 365 versos, 
ou de qualquer modo me darei ao gosto reiterado de expedições numerológicas, refúgio 
antigo de quem confunde saber contar com saber ler.

Vários comentadores observaram, com razão, que existe uma mudança de tom 
crucial por volta do verso 201 do poema. A mudança corresponde ao fim da mudança 
manuscrita de 1578, no Cancioneiro de Cristóvão Borges. Falar de mudanças de tom 
corresponde frequentemente a falar de entidades impalpáveis. Não aqui: na história 
de “Sobre os rios” esta mudança de tom significa que, enquanto até ao verso 200 se 
tende a utilizar como ferramentas metodológicas e descritivas referências genéricas à 
Bíblia e aos mitos órficos, a partir do verso 200 tende-se normalmente a mudar de caixa 
de ferramentas e a socorrer-se de artilharia pesada menos vaga como Platão e Santo 

1   Uso o texto como publicado por Maria de Lourdes Saraiva segundo a edição de 1595 in Luís de Camões, Lírica Completa. Lisboa: INCM, 
1980, 1:273-88.
2   Para uma amostra da literatura disponível veja-se Manuel Augusto Rodrigues. “‘Sobolos rios que vão’ à luz da exegese bíblica moderna”. 
Arquivos do Centro Cultural Português (16). Paris: Gulbenkian, 1981, 387-425.
3   A melhor sinopse destes três tópicos pode encontrar-se em Arthur Lee-Francis Askins, ed. The Cancioneiro de Cristóvão Borges. Braga: 
Barbosa Xavier, 1979, 207-27.
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Agostinho (e mesmo, a acreditar num crítico, o pseudo-Jerónimo). Ambas as caixas 
de ferramentas se revelam úteis quando se trata de caracterizar as opiniões de Camões 
quer acerca da sua poesia quer do seu poema. E, mais importante, foram usadas pelo 
próprio Camões para descrever pelo menos duas doutrinas incompatíveis sobre a poesia.

Nenhuma caracterização de tais doutrinas, por muito superficial que seja, se pode 
dispensar de sublinhar a relação que existe entre elas e a organização conspicuamente 
dualista do poema. Mais do que as não obstante extensas referências a Babel e Sião, 
aquilo que o Salmista deu a Camões foi um dispositivo composicional em que para 
todo o P existe sempre latente e algures um não-P. As oposições entre céu e terra, 
memória e reminiscência, e mesmo entre dois tipos de poesia pertencem claramente a 
este domínio, não, bem entendido, ao salmo, mas à forma que o poema partilha com o 
salmo. O dispositivo é tão reiteradamente usado que bastam quantidades mínimas de 
esforço interpretativo para se chegar a uma descrição geral do poema – o que explica não 
tanto que tenham sido produzidas tantas exegeses do poema como que quase todas se 
pareçam tanto entre si.

Ao termo técnico para tal dispositivo composicional podemos chamar “comparação”. 
O poema começa por entre a exibição de uma notável profusão de fluidos aquosos. Pouco 
depois, contudo, é imposta alguma ordem:

Sobre os rios que vão
por Babilónia m’ achei,
onde sentado chorei
as lembranças de Sião
e quanto nela passei.
Ali o rio corrente
de meus olhos foi manado,
e tudo bem comparado:
Babilónia ao mal presente,
Sião ao tempo passado. (1-10)

Os primeiros dez versos do poema contêm uma curta, embora surpreendente, narrativa, 
que poderia ser parafraseada do seguinte modo: estou sentado perto de Babilónia, choro 
as minhas recordações de Sião, saltam-me as lágrimas dos olhos, e tudo vai parar ao 
seu lugar, ou seja, é “tudo bem comparado” (8). O que é surpreendente é o facto de o 
poeta choroso encontrar em si forças para se dedicar a tarefas reconhecidamente pouco 
sentimentais como a elaboração de comparações. O resultado desta primeira operação 
é a grande descrição meta-interpretativa do poema, em que comentador algum deixou 
de reparar: “Babilónia ao mal presente, / Sião ao tempo passado” (9-10). Se quiséssemos 
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assim resumir esta pequena história, esquecendo por um momento os seus prodígios 
hidráulicos, chegaríamos a uma coisa tão simples (e surpreendente) como: o poeta senta-
-se perto de Babilónia após o que explica o que tudo isso quer dizer. A tal actividade se 
chama por vezes alegorese. Pondo de parte quezílias terminológicas, é preciso observar 
que a alegorese é um dispositivo de poupança de energias muito importante, visto que 
aos leitores, a partir de agora, não serão pedidos esforços a propósito do significado de 
qualquer passagem particular no poema.

A única coisa que têm de fazer é ligar todos os termos problemáticos quer a Babel 
quer a Sião e reafirmar, com maior ou menor engenho, a estrutura dualista tão claramente 
indicada no princípio do poema.

Posso agora voltar às teorias incompatíveis acerca da poesia a que me referi acima. 
A primeira teoria é exposta no contexto de uma longuíssima apóstrofe à música (a ser 
entendida como mousikē, ou arte das Musas), que se estende entre os versos 58 e 115.  
A apóstrofe é uma despedida da música, uma característica importante a que terei de 
voltar à frente em mais pormenor. Três versos depois de começar a apóstrofe a “música 
amada” (58) transforma-se em “frauta minha” (61), e é-nos oferecida uma descrição dos 
efeitos do tocar da flauta, a actividade a que ali se está deliberadamente a renunciar: 

Frauta minha que, tangendo,
os montes fazíeis vir
para onde estáveis, correndo;
e as águas, que iam decendo,
tornavam logo a subir.
Jamais vos não ouvirão
os tigres, que se amansavam;
e as ovelhas, que pastavam,
das ervas se fartarão
que, por vos ouvir, deixavam. (61-70)

Segundo esta descrição, a actividade musical que se realiza com a ajuda de uma flauta tem 
efeitos que contradizem ao mesmo tempo as leis da física (as montanhas movem-se, os 
rios mudam de curso) e algumas suposições largamente partilhadas no que diz respeito 
a disposições de animais (os tigres amansam-se, e as ovelhas esquecem-se de pastar e 
abandonam tudo). Poder-se-ia, claro, recorrer à nossa caixa de ferramentas órfica, mas tal 
não é sequer requerido pelo meu argumento. Basta observar que tocar flauta e por isso a 
poesia lato sensu faz acontecer coisas — o tipo de coisas que nenhuma suposição sobre o 
que pode plausivelmente acontecer contempla.
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A segunda doutrina aparece muito depois no poema. Em vez de uma flauta temos 
agora uma “lira santa e capaz / doutra mais alta invenção” (267-8). E em vez de descrições 
de efeitos, temos claras prescrições poéticas: “cale-se esta confusão, / cante-se a visão da 
paz” (269-70). Bem entendido, as prescrições contêm descrições implícitas da primeira 
doutrina. Ovelhas que não pastam e montanhas que se movem não são visões de paz,  
e num sentido importante tigres ao lado de ovelhas são descrições confusas, ou descrições 
de uma alteração na ordem natural das coisas. Consequentemente, para a teoria número 
dois nada de propriamente físico se deve seguir da poesia. É neste sentido que, como 
Auden ansiosamente observou, “a poesia  não faz acontecer coisa alguma”.  

Até aqui não há grandes problemas. Mesmo se do fundo dos nossos corações 
fisicalistas todos mais ou menos estamos de acordo que a segunda doutrina é verdadeira 
(os profissionais desta nossa profissão transportam em si as cicatrizes das suas tentativas 
anteriores de brandir sonetos diante de tigres pouco acomodatícios), a fábula podia 
proceder do seguinte modo: enquanto nos meus dias felizes em Jerusalém me podia dar 
ao luxo de cometer paradoxos, um poeta in dürftiger Zeit tem outros deveres. Babel, por 
assim dizer, requer uma ordem poética, enquanto Sião pode tolerar pelo menos uma 
certa quantidade de disparates físicos. É pois esta uma fábula acerca da razão por que 
uma mudança de doutrina se tornou necessária. Nunca se deve subestimar os encantos 
do quiasmo (a desordenada Babel que requer uma ordem poética vs. a ordenada Sião que 
pode passar sem tal ordem), mas é bom de ver que estamos apenas a reiterar o esquema 
interpretativo exposto no início do poema. Nenhuma interpretação que sucumba a tal 
repositório de contrastes estonteante será alguma vez a nossa, pela simples razão de que 
Camões já a antecipara.

Uma questão diferente, no entanto, é a de saber ou descrever como é que esta 
mudança momentosa foi levada a cabo. Aqui de novo o poema dá-nos um termo especial 
que temos de examinar mais de perto. Quase imediatamente após a descrição da segunda 
doutrina, Camões introduz uma segunda apóstrofe, desta vez dirigida a pastores e reis: 

Ouça-me o pastor e o rei,
retumbe este acento santo,
mova-se no mundo espanto;
que, do que já mal cantei,
a palinódia já canto. (271-5)
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Esta passagem depende de uma distinção crucial entre o uso de dois tempos verbais: 
o perfeito de “cantei” e o presente de “canto” 4. “Palinódia” é por isso uma descrição 
daquilo que estou agora a fazer, que por sua vez requer uma descrição (e uma avaliação 
negativa) daquilo que eu fiz no passado. O poema parece ser nos seus próprios termos 
uma palinódia, o que parece querer dizer que se trata de um acto de expiação em relação 
a poemas anteriores.

Mesmo se o termo concreto é introduzido apenas aqui, existem várias e bem 
conhecidas imagens na primeira parte do poema que parecem denotar este tipo de 
alteração. Nos versos 54-55, Camões sugere que “nos salgueiros pendurei / os órgãos 
com que cantava”. Como vimos, tais órgãos são essencialmente uma flauta. A passagem 
é desenvolvida nos versos 251-5 como

Fique logo pendurada
a frauta com que tangi,
ó Hierusalém sagrada,
e tome a lira dourada
para só cantar de ti! (251-5)

Poder-nos-íamos ver tentados a assimilar as duas passagens, visto que apesar de tudo 
parecem exemplificar o mesmo emblema, no qual o fim de um certo tipo de poesia é 
assimilado à deposição ritual das ferramentas poéticas. Foi isto que afinal o Salmista 
disse sobre deposição no segundo versículo do salmo 137 5. 

Nesta segunda passagem, todavia, a estrutura temporal é completamente diferente: 
o tomar da lira é descrito como um acontecimento futuro e a deposição da flauta é pelo 
contrário um acontecimento presente. Visto que, pelo menos de acordo com a doutrina 
número dois, nada se segue de um poema, seria completamente inexacto descrever este 
acontecimento presente como uma espécie de performativo. Não há para nós maneira 
de saber com certeza se qualquer acto teve aqui lugar. Não é esta a ocasião para dar 

4   Omito deliberadamente uma complicação muito importante, visto que “canto” será usado muito ambiguamente no verso 335 em “cabeça do 
Canto”, que na sua relação com “Pedra” (334) também se tornará “pedra do canto”. A poesia, neste sentido, torna-se a “pedra” das Escrituras, 
mencionada e.g. nos Salmos (118:22), em Isaías (28: 16: “Vou colocar em Sião uma pedra que vos ponha à prova. Será uma pedra preciosa, 
angular, bem firme. Aquele que confiar nela não tropeçará”) e nos Evangelhos sinópticos (Mt 21:42, Mc 12:10, Lc20:17).
5   O Salmista, na tradução da Vulgata de “τἀ ‘óργανα” a partir do grego dos Setenta (“in salicibus in medio eius suspendimus organa nostra”) 
fala de “organa”, que pode querer dizer, em latim e em grego, “instrumentos”, “máquinas ou instrumentos militares”, e “tubos” (como num 
instrumento musical) (cf. e.g. Lewis & Short, s. v. orgănum; Liddell & Scott, s. v. ὄργανον). Na tradução latina do hebraico, que Camões claro 
não seguiu, temos “citharas” (ac. pl.), “cítaras”, “guitarras” ou “lutes” (Lewis & Short, s.v. cĭthăra), termo que traduz o hebraico “kinnōrōth”(fem. 
pl.) derivado de “kinnowr”, “harpa” ou “lira”. Pode-se facilmente imaginar o tradutor grego, inseguro quanto ao significado técnico específico de 
“kinnōrōth”, a usar em grego o termo geral para instrumentos musicais que infelizmente também significava instrumentos de sopro ou tubos 
e instrumentos militares (e que depois foi fielmente traduzido para latim). A harpa hebraica transformou-se assim em vários objectos, entre os 
quais uma flauta.
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largas à minha hostilidade em relação às glosas literárias das teorias dos actos de fala. 
Permanece no entanto o facto de que a descrição do tomar da lira só pode ser feita como 
que em termos-de-flauta e é por isso que a linguagem da palinódia é inevitavelmente 
a linguagem de que nos estamos a tentar libertar. A afirmação feita então na passagem 
anterior é assim prima facie falsa: nada foi pendurado em sítio algum, excepto talvez a 
doutrina número dois. Um efeito inverso, e particularmente intrigante, é entretanto o 
da escolha do verbo para a descrição do tocar da flauta. O verbo “tanger”, literalmente 
“tocar”, refere-se sobretudo a instrumentos de cordas. Só muito metaforicamente é que se 
tange uma flauta. A menos que, claro, a flauta seja já uma lira 6. Se assim for, o tomar da 
lira em termos-de-flauta é o tipo de fábula que pode ser apenas construída em termos- 
-de-lira. De novo nada está aqui a ser pendurado a não ser talvez a doutrina número um. 

A alguns leitores estas questões podem parecer-se com uma versão menos talentosa 
da espécie de engenharia hidráulica que o poema tão agilmente exibe noutros lugares. 
E no entanto apontam para um problema que espero que até os menos benevolentes 
possam perceber: será este o tipo de poema que uma pessoa escreveria em Jerusalém (de 
acordo com as doutrinas um e dois) ou, pelo contrário, tratar-se-á de mais um exemplo 
daquilo a que Camões chama, no verso 45, “confusão de Babel”? Por outras palavras, deu 
a palinódia resultado, teve o poema êxito nos seus próprios termos, terá a segunda tentativa 
de Camões valido a pena? Posto deste modo, evidentemente, não há uma resposta 
clara. Apesar de acreditar que existe uma resposta, proponho que deixemos por agora a 
pergunta irrespondida e tentemos em vez disso modificar a descrição do nosso problema.

Mudar uma descrição significa, bem entendido, mudar novamente de caixa de 
ferramentas. A segunda parte do poema, imediatamente após o verso 200, começa de 
um modo porventura desajeitado, com uma objecção teológica, seguida de uma resposta, 
para que não tínhamos sido preparados antes em qualquer lugar. 

Mas ó tu, terra de Glória,
se eu nunca vi tua essência,
como me lembras na ausência?
Não me lembras na memória,
senão na reminiscência. (201-5)

Todos os estudiosos de teologia reconhecerão aqui a resposta a uma dificuldade cuja 
forma cristã fora primeiro tornada famosa por Agostinho: “Se te encontrar fora da 

6   De facto a flauta já tinha sido uma lira, visto que a palavra para flauta teria sido erroneamente tomada por sinónimo da palavra para lira (ver 
a nota anterior). Talvez neste sentido seja o poema de Camões uma correcção poética daquele erro e assim um caso clássico de justiça poética 
em acção.
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minha memória, estou esquecido de ti. E, se não estou lembrado de ti, como é que te 
encontrarei?” (Conf., 10:17, §26) 7. Dada a lapsariedade dos seres humanos e a passagem 
do tempo, como podemos esperar lembrar-nos de um lugar em que nunca estivemos 
ou de uma entidade que nunca percebemos com os nossos sentidos? A resposta de 
Agostinho consiste, claro, em sugerir que apesar de a memória ser o poder de recordar 
factos empíricos, isto é, de justificar descrições de factos a que assisti, a memória só 
por si não é suficiente. É por isso necessário “transire memoriam”, ir “além da memória” 
(idem) até um domínio em que recordamos coisas de cujo esquecimento já nem sequer 
nos lembramos (idem, 10:20, §29) 8. Para tranquilidade própria e alheia não me deterei 
mais na analogia (bem como nas diferenças substanciais) entre o mundo platónico das 
ideias e a Jerusalém celeste de Agostinho. O que me interessa é o que se segue no poema:

Que a alma é tábua rasa
que, com a escrita doutrina
celeste, tanto imagina
que voa da própria casa,
e sobe à pátria divina. (201-206)

O que se segue é uma doutrina da alma, agora informalmente aristotélica, em que a alma 
é descrita como uma tabula rasa 9. O movimento de ascensão em direcção a Jerusalém 
é por isso predicado numa característica da alma. Apesar de não ser muito difícil, esta 
explicação da ascensão tem algumas particularidades momentosas: a “escrita doutrina /  
/ celeste” faz detonar a imaginação, a qual propulsiona a alma para cima em direcção a 
casa. Trata-se além disso da resposta a uma questão que tínhamos aparentemente deixado 
para trás, a saber, a questão de saber como a palinódia é de todo possível. A palinódia é 
possível, parece dizer-nos o poema, porque é sempre possível escrever na alma. O seu 
carácter de tabula rasa, poder-se-ia dizer, é aquilo que lhe permite segundas tentativas 
progressivamente mais perfeitas. Para o poeta, isto quer dizer que pode plausivelmente 
desejar com esperança de sucesso, como Camões faz nos versos 264-5, que “risque- 
-se quanto já fiz / do grão livro dos viventes”. Nenhuma aterragem de emergência,  
ou soneto menos feliz, é definitiva e, mais importante, nenhum traço das nossas 
desventuras anteriores permanecerá após uma ascensão bem-sucedida.

7   “Si praeter memoriam meam te inuenio, immemor tui sum. Et quomodo iam inueniam te, si memor non sum tui?” Segue-se deste texto a 
tradução de Arnaldo Espírito Santo et al. Confissões. Lisboa: INCM,2000.
8   “[procuro uma vida feliz] ... quer nunca a tenha conhecido, quer dela me tenha esquecido, de tal maneira que nem sequer me lembro de me 
ter esquecido [siue quam sic oblitus fuerim, ut me nec obtilum esse meminerim]” (Conf., 10:20, §29).
9   De Anima, 429b24-430a2, famosamente traduzida por São Tomás, Summa Theologiae, I.79.2. Uma metáfora relacionada, também famosa, 
em Platão, Teet., 191c-e.
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Mas será mesmo assim? O pormenor do texto é de novo importante para esta precisão. 
E o que é aí dito explicitamente é que o voo deste modo descrito tem lugar através, e no 
interior, da imaginação. Trata-se de um desvio crucial em relação às distinções de Platão, 
Aristóteles e Agostinho, que no entanto Camões parece estar a citar. A fábula é agora 
substancialmente diferente da dos seus precursores filosóficos: uma alma velha e vazia, 
presa de certas imagens suscitadas pela escrita doutrina, voa para longe de casa e acaba 
por imaginar o céu. É isto que diz, mesmo no fim do poema, a apóstrofe final ao “divino 
aposento” (356):

Ó tu, divino aposento,
minha pátria singular!
Se só com te imaginar
tanto sobe o entendimento,
que fará se em ti se achar? (356-60)

Que poderá de facto fazer o entendimento? Não muito, mas seguramente não poesia.  
A passagem depende essencialmente de dois verbos, que denotam duas acções opostas 
que afectam o entendimento (também talvez no sentido de “intelecto”): “imaginar” e 
“achar-se”. Infelizmente, para o entendimento chegar a casa (ou, como Camões diz um 
pouco antes, usando a sua caixa de ferramentas platónica, “quanto ao homem for possível, / 
/ passar logo o entendimento / para o mundo inteligível”, 343-5), a pessoa dotada de 
entendimento tem de estar morta, mesmo que a morte seja, como é, descrita no último 
verso do poema como descanso eterno (365). E, claro, enquanto se está a escrever 
poemas, impelidos quer por liras quer por flautas, ainda se está incontroversamente vivo. 
É por isso que os poemas podem quando muito e no melhor dos casos ser actos da 
imaginação. Descrever montanhas em movimento ou pormenores celestes são sempre 
actos da imaginação. Temos então de nos despedir da nossa laboriosa distinção entre a 
doutrina número um e a doutrina número dois.

Existe assim algo que permanece essencialmente inalterado, independentemente 
do facto de alguém, por exemplo um poeta, se encontrar empiricamente localizado em 
Babel ou em Jerusalém. Nenhuma quantidade de lirismo nos dará repouso eterno – o que 
é afinal apenas um modo de dizer que toda a poesia edificante que retirámos da nossa 
caixa de ferramentas agostiniana é indistinguível de toda a poesia não edificante que 
sai da nossa difusa caixa órfica. O poema, por isso, dá uma resposta negativa, ainda que 
contraditória, à pergunta que deixámos atrás suspensa: todos os poemas são linguagem 
de Babel, e nenhuma quantidade de poesia conseguirá alguma vez clarificar a poesia, 
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muito menos redimir-nos da poesia (compare-se com um argumento familiar a filósofos 
contemporâneos segundo o qual nenhuma tentativa de purificar a linguagem conseguirá 
alguma vez redimir-nos da linguagem). A única diferença conceptualmente relevante 
seria no máximo a diferença entre, por um lado, Babel e Jerusalém e, por outro, a Jerusalém 
celeste. A descrição dessa diferença, poética ou teológica, pelo contrário, é sempre uma 
soma de disparates babélicos, por muito bem-intencionados que sejam. Não por acaso 
no seu comentário ao salmo 137, Agostinho observa que neste sentido toda a linguagem 
humana nos chega como “… uma língua estranha, uma língua bárbara, que aprendemos 
no nosso cativeiro” (Enarrationes in Psalmos, 136 [137], §9).

Tudo isto parece dar um significado completamente diferente a “palinódia” e mesmo 
a “segunda tentativa”. Também nos obriga a um entendimento muito mais complexo 
de “entendimento”. É relativamente fácil perceber a razão por que “palinódia” significa 
agora uma coisa completamente diferente de expiação. De facto, se a poesia não pode 
trazer qualquer redenção, a expiação é no melhor dos casos a expressão de um desejo, 
e a expiação através da linguagem acaba sempre por produzir mais daquela poesia de 
que nos teríamos querido anteriormente desfazer. Se a palinódia, por isso, é sempre 
uma descrição geral da autoperpetuação da poesia, então da poesia não pode sob aquela 
descrição dizer-se que consiga atingir qualquer espécie de visão cognitiva, nem do poeta 
dizer-se que entenda de facto qualquer coisa. “… [A]quilo que mais val”, escrevera já 
Camões no princípio do poema, “… então se entende milhor / quando mais perdido 
for” (32-4). Trata-se porventura de um bom conselho para poetas, mas também de uma 
melhor, se bem que ainda mais sardónica, observação acerca do modo como as nossas 
descrições da poesia, por muito ditirâmbicas que sejam, estão destinadas a contradizer 
não apenas o austero veredicto de Agostinho acerca da linguagem como o ainda mais 
austero veredicto deste poema acerca da poesia.

Miguel Tamen, “A segunda tentativa”, Artigos Portugueses. Lisboa: Assírio & Alvim, 
2015. Aqui publicado com a autorização do autor. 

 


