A segunda tentativa
Miguel Tamen

A parifrase que Luis de Camaes fez do salmo 137 (ou 136), “Super flumina Babylonis”,
chamada em portugués “Sobre os rios” ou “Sébolos rios” ! é bem conhecida 2 Este epiteto
porém ¢ deceptivo. Quando os criticos falam de “bem conhecido” a respeito de um
poema querem geralmente dizer “bem te conhego” — o epiteto é uma apédstrofe dirigida
em primeiro lugar ao poema. E a apdstrofe insinua que os criticos estdo particularmente
seguros das ferramentas que usaram para chegar a essa conclusao.

No caso de “Sobre os rios” as ferramentas sdo de védria ordem, mas comungam
normalmente do reflexo de guilda a que se chama histéria das ideias. Empresa e guilda
suscitam-me pouco entusiasmo. Nao me referirei por isso a4 constelagdo de publicistas
a que se chamou “neoplatonismo florentino”, ou emitirei opinides sobre o salmo 137
(ou 136); tampouco discutirei as duas versoes do titulo do poema; nio irei interferir nos
continuados desacordos sobre a sua data¢ao; com uma excepgio passageira, nio tratarei
da relativamente intrincada histéria textual do poema *; e, mais importante, ndo tirarei
conclusdes do facto de que o poema, como publicado depois de 1595, tem 365 versos,
ou de qualquer modo me darei ao gosto reiterado de expedi¢ées numeroldgicas, refigio
antigo de quem confunde saber contar com saber ler.

Virios comentadores observaram, com razio, que existe uma mudanca de tom
crucial por volta do verso 201 do poema. A mudanga corresponde ao fim da mudanga
manuscrita de 1578, no Cancioneiro de Cristévio Borges. Falar de mudangas de tom
corresponde frequentemente a falar de entidades impalpédveis. Ndo aqui: na histéria
de “Sobre os rios” esta mudanc¢a de tom significa que, enquanto até ao verso 200 se
tende a utilizar como ferramentas metodoldgicas e descritivas referéncias genéricas a
Biblia e aos mitos 6rficos, a partir do verso 200 tende-se normalmente a mudar de caixa

de ferramentas e a socorrer-se de artilharia pesada menos vaga como Platio e Santo

1 Uso o texto como publicado por Maria de Lourdes Saraiva segundo a edigdo de 1595 in Luis de Camées, Lirica Completa. Lisboa: INCM,
1980, 1:273-88.

2 Para uma amostra da literatura disponivel veja-se Manuel Augusto Rodrigues. “Sobolos rios que vio a luz da exegese biblica moderna”.
Arquivos do Centro Cultural Portugués (16). Paris: Gulbenkian, 1981, 387-425.

3 A melhor sinopse destes trés tépicos pode encontrar-se em Arthur Lee-Francis Askins, ed. Zhe Cancioneiro de Cristovao Borges. Braga:
Barbosa Xavier, 1979, 207-27.
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Agostinho (e mesmo, a acreditar num critico, o pseudo-Jerénimo). Ambas as caixas
de ferramentas se revelam tteis quando se trata de caracterizar as opinides de Camoes
quer acerca da sua poesia quer do seu poema. E, mais importante, foram usadas pelo
préprio Camoes para descrever pelo menos duas doutrinas incompativeis sobre a poesia.

Nenhuma caracteriza¢do de tais doutrinas, por muito superficial que seja, se pode
dispensar de sublinhar a rela¢do que existe entre elas e a organizagio conspicuamente
dualista do poema. Mais do que as ndo obstante extensas referéncias a Babel e Sido,
aquilo que o Salmista deu a Camdes foi um dispositivo composicional em que para
todo o P existe sempre latente e algures um nio-P. As oposi¢des entre céu e terra,
memoria e reminiscéncia, e mesmo entre dois tipos de poesia pertencem claramente a
este dominio, nio, bem entendido, ao salmo, mas 4 forma que o poema partilha com o
salmo. O dispositivo ¢ tdo reiteradamente usado que bastam quantidades minimas de
esforco interpretativo para se chegar a uma descri¢do geral do poema — o que explica nio
tanto que tenham sido produzidas tantas exegeses do poema como que quase todas se
parecam tanto entre si.

Ao termo técnico para tal dispositivo composicional podemos chamar “comparagio”.
O poema comega por entre a exibi¢ao de uma notdvel profusio de fluidos aquosos. Pouco

depois, contudo, ¢ imposta alguma ordem:

Sobre os rios que vdo

por Babilénia m’ achei,

onde sentado chorei

as lembrancas de Sido

e quanto nela passei.

Ali o rio corrente

de meus olhos foi manado,

e tudo bem comparado:
Babilénia ao mal presente,
Sido ao tempo passado. (1-10)

Os primeiros dez versos do poema contém uma curta, embora surpreendente, narrativa,
que poderia ser parafraseada do seguinte modo: estou sentado perto de Babilénia, choro
as minhas recordagdes de Sido, saltam-me as lagrimas dos olhos, e tudo vai parar ao
seu lugar, ou seja, ¢ “tudo bem comparado” (8). O que ¢ surpreendente ¢ o facto de o
poeta choroso encontrar em si for¢as para se dedicar a tarefas reconhecidamente pouco
sentimentais como a elaboragio de comparagdes. O resultado desta primeira operagdo
¢ a grande descri¢do meta-interpretativa do poema, em que comentador algum deixou

de reparar: “Babilénia ao mal presente, / Sido ao tempo passado” (9-10). Se quiséssemos
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assim resumir esta pequena histéria, esquecendo por um momento os seus prodigios
hidraulicos, chegariamos a uma coisa tdo simples (e surpreendente) como: o poeta senta-
-se perto de Babilénia apds o que explica o que tudo isso quer dizer. A tal actividade se
chama por vezes alegorese. Pondo de parte quezilias terminoldgicas, é preciso observar
que a alegorese ¢ um dispositivo de poupanca de energias muito importante, visto que
aos leitores, a partir de agora, nio serdo pedidos esforgos a propésito do significado de
qualquer passagem particular no poema.

A tnica coisa que tém de fazer é ligar todos os termos problemdticos quer a Babel
quer a Sido e reafirmar, com maior ou menor engenho, a estrutura dualista tdo claramente
indicada no principio do poema.

Posso agora voltar as teorias incompativeis acerca da poesia a que me referi acima.
A primeira teoria é exposta no contexto de uma longuissima apéstrofe a musica (a ser
entendida como mousike, ou arte das Musas), que se estende entre os versos 58 e 115.
A apéstrofe é uma despedida da musica, uma caracteristica importante a que terei de
voltar 4 frente em mais pormenor. Trés versos depois de comegar a apdstrofe a “musica
amada” (58) transforma-se em “frauta minha” (61), e é-nos oferecida uma descri¢io dos

efeitos do tocar da flauta, a actividade a que ali se estd deliberadamente a renunciar:

Frauta minha que, tangendo,

os montes fazieis vir

para onde estdveis, correndo;

e as dguas, que iam decendo,
tornavam logo a subir.

Jamais vos nio ouvirdo

os tigres, que se amansavam;

e as ovelhas, que pastavam,

das ervas se fartardo

que, por vos ouvir, deixavam. (61-70)

Segundo esta descri¢io, a actividade musical que se realiza com a ajuda de uma flauta tem
efeitos que contradizem ao mesmo tempo as leis da fisica (as montanhas movem-se, os
rios mudam de curso) e algumas suposi¢oes largamente partilhadas no que diz respeito
a disposi¢des de animais (os tigres amansam-se, e as ovelhas esquecem-se de pastar e
abandonam tudo). Poder-se-ia, claro, recorrer a nossa caixa de ferramentas érfica, mas tal
nio ¢é sequer requerido pelo meu argumento. Basta observar que tocar flauta e por isso a
poesia lato sensu faz acontecer coisas — o tipo de coisas que nenhuma suposi¢do sobre o

que pode plausivelmente acontecer contempla.
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A segunda doutrina aparece muito depois no poema. Em vez de uma flauta temos
agorauma “lira santa e capaz / doutra mais alta inven¢io” (267-8). E em vez de descri¢des
de efeitos, temos claras prescri¢des poéticas: “cale-se esta confusio, / cante-se a visdo da
paz” (269-70). Bem entendido, as prescri¢des contém descri¢cbes implicitas da primeira
doutrina. Ovelhas que nao pastam e montanhas que se movem néo sio visdes de paz,
e num sentido importante tigres ao lado de ovelhas sdo descrigoes confusas, ou descrigoes
de uma alteragdo na ordem natural das coisas. Consequentemente, para a teoria nimero
dois nada de propriamente fisico se deve seguir da poesia. E neste sentido que, como
Auden ansiosamente observou, “a poesia ndo faz acontecer coisa alguma’.

Até aqui ndo hd grandes problemas. Mesmo se do fundo dos nossos coragdes
fisicalistas todos mais ou menos estamos de acordo que a segunda doutrina é verdadeira
(os profissionais desta nossa profissio transportam em si as cicatrizes das suas tentativas
anteriores de brandir sonetos diante de tigres pouco acomodaticios), a fabula podia
proceder do seguinte modo: enquanto nos meus dias felizes em Jerusalém me podia dar
ao luxo de cometer paradoxos, um poeta in dirftiger Zeit tem outros deveres. Babel, por
assim dizer, requer uma ordem poética, enquanto Sido pode tolerar pelo menos uma
certa quantidade de disparates fisicos. E pois esta uma fabula acerca da razio por que
uma mudanga de doutrina se tornou necessaria. Nunca se deve subestimar os encantos
do quiasmo (a desordenada Babel que requer uma ordem poética ws. a ordenada Sido que
pode passar sem tal ordem), mas é bom de ver que estamos apenas a reiterar o esquema
interpretativo exposto no inicio do poema. Nenhuma interpreta¢io que sucumba a tal
repositério de contrastes estonteante serd alguma vez a nossa, pela simples razao de que
Camoes jd a antecipara.

Uma questdo diferente, no entanto, é a de saber ou descrever como é que esta
mudan¢a momentosa foi levada a cabo. Aqui de novo o poema dd-nos um termo especial
que temos de examinar mais de perto. Quase imediatamente apds a descri¢do da segunda

doutrina, Camées introduz uma segunda apdstrofe, desta vez dirigida a pastores e reis:

Ouga-me o pastor e o rei,
retumbe este acento santo,
mova-se no mundo espanto;
que, do que ja mal cantei,

a palinddia ja canto. (271-5)
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Esta passagem depende de uma distingéo crucial entre o uso de dois tempos verbais:

” 4. “Palinédia” é por isso uma descri¢do

o perfeito de “cantei” e o presente de “canto
daquilo que estou agora a fazer, que por sua vez requer uma descri¢do (e uma avaliagio
negativa) daquilo que eu fiz no passado. O poema parece ser nos seus préprios termos
uma palinédia, o que parece querer dizer que se trata de um acto de expiagio em relagio
a poemas anteriores.

Mesmo se o termo concreto ¢ introduzido apenas aqui, existem virias e bem
conhecidas imagens na primeira parte do poema que parecem denotar este tipo de
alteragdo. Nos versos 54-55, Camdes sugere que “nos salgueiros pendurei / os érgaos
com que cantava’. Como vimos, tais érgdos sdo essencialmente uma flauta. A passagem

é desenvolvida nos versos 251-5 como

Fique logo pendurada

a frauta com que tangi,

6 Hierusalém sagrada,

e tome a lira dourada

para s6 cantar de ti! (251-5)

Poder-nos-iamos ver tentados a assimilar as duas passagens, visto que apesar de tudo
parecem exemplificar o mesmo emblema, no qual o fim de um certo tipo de poesia é
assimilado a deposi¢do ritual das ferramentas poéticas. Foi isto que afinal o Salmista
disse sobre deposi¢do no segundo versiculo do salmo 137 °.

Nesta segunda passagem, todavia, a estrutura temporal é completamente diferente:
o tomar da lira ¢ descrito como um acontecimento futuro e a deposi¢do da flauta é pelo
contrario um acontecimento presente. Visto que, pelo menos de acordo com a doutrina
nimero dois, nada se segue de um poema, seria completamente inexacto descrever este
acontecimento presente como uma espécie de performativo. Ndo ha para nés maneira

de saber com certeza se qualquer acto teve aqui lugar. Nao ¢ esta a ocasifo para dar

4 Omito deliberadamente uma complicag¢io muito importante, visto que “canto” serd usado muito ambiguamente no verso 335 em “cabe¢a do
Canto”, que na sua relagio com “Pedra” (334) também se tornard “pedra do canto”. A poesia, neste sentido, torna-se a “pedra” das Escrituras,
mencionada e.g. nos Salmos (118:22), em Isafas (28: 16: “Vou colocar em Sifio uma pedra que vos ponha 2 prova. Serd uma pedra preciosa,
angular, bem firme. Aquele que confiar nela nio tropegard”) e nos Evangelhos sindpticos (Mt 21:42, Mc 12:10, Lc20:17).

«_s oz

5 O Salmista, na tradugdo da Vulgata de “td ‘6pyava”a partir do grego dos Setenta (“in salicibus in medio eius suspendimus organa nostra”

» o«

fala de “organa”, que pode querer dizer, em latim e em grego, “instrumentos”, “mdquinas ou instrumentos militares”, ¢ “tubos” (como num
instrumento musical) (cf. e.g. Lewis & Short, 5. v. organum; Liddell & Scott, s. v. 5pyavov). Na tradugio latina do hebraico, que Camaes claro
nio seguiu, temos “citharas” (ac. pl.), “citaras”, “guitarras” ou “lutes” (Lewis & Short, s.v. cithdra), termo que traduz o hebraico “kinnéroth”(fem.
pl.) derivado de “kinnowr”, “harpa” ou “lira”. Pode-se facilmente imaginar o tradutor grego, inseguro quanto ao significado técnico especifico de
“kinnoroth”, a usar em grego o termo geral para instrumentos musicais que infelizmente também significava instrumentos de sopro ou tubos
¢ instrumentos militares (e que depois foi fielmente traduzido para latim). A harpa hebraica transformou-se assim em varios objectos, entre os

quais uma flauta.
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largas 4 minha hostilidade em relacdo as glosas literdrias das teorias dos actos de fala.
Permanece no entanto o facto de que a descri¢io do tomar da lira sé pode ser feita como
que em termos-de-flauta e é por isso que a linguagem da palinédia € inevitavelmente
a linguagem de que nos estamos a tentar libertar. A afirmacio feita entdo na passagem
anterior ¢ assim prima facie falsa: nada foi pendurado em sitio algum, excepto talvez a
doutrina nimero dois. Um efeito inverso, e particularmente intrigante, é entretanto o
da escolha do verbo para a descri¢do do tocar da flauta. O verbo “tanger”, literalmente
“tocar”, refere-se sobretudo a instrumentos de cordas. Sé muito metaforicamente é que se
tange uma flauta. A menos que, claro, a flauta seja ja uma lira ®. Se assim for, o tomar da
lira em termos-de-flauta é o tipo de fabula que pode ser apenas construida em termos-
-de-lira. De novo nada estd aqui a ser pendurado a ndo ser talvez a doutrina nimero um.

A alguns leitores estas questdes podem parecer-se com uma versio menos talentosa
da espécie de engenharia hidrdulica que o poema tdo agilmente exibe noutros lugares.
E no entanto apontam para um problema que espero que até os menos benevolentes
possam perceber: serd este o tipo de poema que uma pessoa escreveria em Jerusalém (de
acordo com as doutrinas um e dois) ou, pelo contrério, tratar-se-d de mais um exemplo
daquilo a que Camdes chama, no verso 45, “confusio de Babel”? Por outras palavras, deu
a palinddia resultado, teve o poema éxito nos seus proprios termos, terd a segunda tentativa
de Camoes valido a pena? Posto deste modo, evidentemente, ndo hd uma resposta
clara. Apesar de acreditar que existe uma resposta, proponho que deixemos por agora a
pergunta irrespondida e tentemos em vez disso modificar a descrigdo do nosso problema.

Mudar uma descrigio significa, bem entendido, mudar novamente de caixa de
ferramentas. A segunda parte do poema, imediatamente apés o verso 200, comega de
um modo porventura desajeitado, com uma objec¢io teolégica, seguida de uma resposta,

para que nio tinhamos sido preparados antes em qualquer lugar.

Mas 6 tu, terra de Gléria,

se eu nunca vi tua esséncia,
como me lembras na auséncia?
Nio me lembras na memoria,
senio na reminiscéncia. (201-5)

Todos os estudiosos de teologia reconhecerdo aqui a resposta a uma dificuldade cuja

forma cristd fora primeiro tornada famosa por Agostinho: “Se te encontrar fora da

6 De facto a flauta jé tinha sido uma lira, visto que a palavra para flauta teria sido erroneamente tomada por sinénimo da palavra para lira (ver
a nota anterior). Talvez neste sentido seja o poema de Camdes uma correcgdo poética daquele erro e assim um caso cldssico de justi¢a poética

em acg¢ao.
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minha memdria, estou esquecido de ti. E, se nio estou lembrado de ti, como é que te
encontrarei?” (Conf., 10:17, §26) 7. Dada a lapsariedade dos seres humanos e a passagem
do tempo, como podemos esperar lembrar-nos de um lugar em que nunca estivemos
)

ou de uma entidade que nunca percebemos com os nossos sentidos? A resposta de
Agostinho consiste, claro, em sugerir que apesar de a meméria ser o poder de recordar
factos empiricos, isto é, de justificar descri¢des de factos a que assisti, a memoria sé

.~ . n . s« . . » e« 12 se»
por si ndo ¢ suficiente. E por isso necessdrio “¢ransire memoriam”, ir “além da memoria
(idem) até um dominio em que recordamos coisas de cujo esquecimento jd nem sequer
nos lembramos (idem, 10:20, §29) 8. Para tranquilidade prépria e alheia ndo me deterei

mais na analogia (bem como nas diferengas substanciais) entre o mundo platénico das

ideias e a Jerusalém celeste de Agostinho. O que me interessa é o que se segue no poema:

Que a alma é tibua rasa
que, com a escrita doutrina
celeste, tanto imagina

que voa da prépria casa,

e sobe a pétria divina. (201-206)

O que se segue é uma doutrina da alma, agora informalmente aristotélica, em que a alma
é descrita como uma zabula rasa °. O movimento de ascensio em direcgio a Jerusalém
é por isso predicado numa caracteristica da alma. Apesar de ndo ser muito dificil, esta
explicacdo da ascensdo tem algumas particularidades momentosas: a “escrita doutrina /
/ celeste” faz detonar a imaginagio, a qual propulsiona a alma para cima em direc¢io a
casa. Trata-se além disso da resposta a uma questdo que tinhamos aparentemente deixado
para trds, a saber, a questdo de saber como a palinédia é de todo possivel. A palinédia é
possivel, parece dizer-nos o poema, porque é sempre possivel escrever na alma. O seu
cardcter de fabula rasa, poder-se-ia dizer, é aquilo que lhe permite segundas tentativas
progressivamente mais perfeitas. Para o poeta, isto quer dizer que pode plausivelmente
desejar com esperan¢a de sucesso, como Camdes faz nos versos 264-5, que “risque-
-se quanto ja fiz / do grio livro dos viventes”. Nenhuma aterragem de emergéncia,

ou soneto menos feliz, ¢ definitiva e, mais importante, nenhum traco das nossas

desventuras anteriores permanecerd apés uma ascensio bem-sucedida.

7 “Si praeter memoriam meam te inuenio, immemor tui sum. Et quomodo iam inueniam te, si memor non sum tui?” Segue-se deste texto a
tradugio de Arnaldo Espirito Santo ez al. Confissées. Lisboa: INCM,2000.

8 “[procuro uma vida feliz] ... quer nunca a tenha conhecido, quer dela me tenha esquecido, de tal maneira que nem sequer me lembro de me
ter esquecido [siue quam sic oblitus fuerim, ut me nec obtilum esse meminerim]” (Conf., 10:20, §29).

9 De Anima, 429b24-430a2, famosamente traduzida por Sao Tomés, Summa Theologiae,1.79.2. Uma metafora relacionada, também famosa,

em Platdo, 7¢et., 191c-e.

JOGOS FLORAIS 7 Junho 2019



Mas serd mesmo assim? O pormenor do texto ¢ de novo importante para esta precisao.
E o que ¢ ai dito explicitamente é que o voo deste modo descrito tem lugar através, e no
interior, da imaginagio. Trata-se de um desvio crucial em relagio as distingdes de Platio,
Aristételes e Agostinho, que no entanto Camdes parece estar a citar. A fdbula é agora
substancialmente diferente da dos seus precursores filoséficos: uma alma velha e vazia,
presa de certas imagens suscitadas pela escrita doutrina, voa para longe de casa e acaba
por imaginar o céu. E isto que diz, mesmo no fim do poema, a apdstrofe final ao “divino

aposento” (356):

O tu, divino aposento,

minha pdtria singular!

Se s6 com te imaginar

tanto sobe o entendimento,

que fard se em ti se achar? (356-60)

Que poderd de facto fazer o entendimento? Nao muito, mas seguramente nio poesia.
A passagem depende essencialmente de dois verbos, que denotam duas ac¢des opostas
que afectam o entendimento (também talvez no sentido de “intelecto”): “imaginar” e
“achar-se”. Infelizmente, para o entendimento chegar a casa (ou, como Camées diz um
pouco antes,usando a sua caixa de ferramentas platénica, “quanto ao homem for possivel,/
/ passar logo o entendimento / para o mundo inteligivel”, 343-5), a pessoa dotada de
entendimento tem de estar morta, mesmo que a morte seja, como ¢, descrita no ltimo
verso do poema como descanso eterno (365). E, claro, enquanto se estd a escrever
poemas, impelidos quer por liras quer por flautas, ainda se estd incontroversamente vivo.
E por isso que os poemas podem quando muito e no melhor dos casos ser actos da
imaginacio. Descrever montanhas em movimento ou pormenores celestes sio sempre
actos da imaginagdo. Temos entdo de nos despedir da nossa laboriosa distin¢do entre a
doutrina nimero um e a doutrina nimero dois.

Existe assim algo que permanece essencialmente inalterado, independentemente
do facto de alguém, por exemplo um poeta, se encontrar empiricamente localizado em
Babel ou em Jerusalém. Nenhuma quantidade de lirismo nos dara repouso eterno — o que
¢ afinal apenas um modo de dizer que toda a poesia edificante que retirimos da nossa
caixa de ferramentas agostiniana ¢ indistinguivel de toda a poesia nio edificante que
sai da nossa difusa caixa érfica. O poema, por isso, dd uma resposta negativa, ainda que
contraditéria, a pergunta que deixdmos atrds suspensa: todos os poemas sio linguagem

de Babel, e nenhuma quantidade de poesia conseguird alguma vez clarificar a poesia,
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muito menos redimir-nos da poesia (compare-se com um argumento familiar a filésofos
contemporineos segundo o qual nenhuma tentativa de purificar a linguagem conseguird
alguma vez redimir-nos da linguagem). A tnica diferenga conceptualmente relevante
seria no méximo a diferenca entre, por um lado, Babel e Jerusalém e, por outro, a Jerusalém
celeste. A descrigdo dessa diferenca, poética ou teoldgica, pelo contrério, é sempre uma
soma de disparates babélicos, por muito bem-intencionados que sejam. Néo por acaso
no seu comentdrio ao salmo 137, Agostinho observa que neste sentido toda a linguagem
humana nos chega como “... uma lingua estranha, uma lingua barbara, que aprendemos
no nosso cativeiro” (Enarrationes in Psalmos, 136 [137], §9).

Tudo isto parece dar um significado completamente diferente a “palinédia” e mesmo
a “segunda tentativa”. Também nos obriga a um entendimento muito mais complexo
de “entendimento”. E relativamente facil perceber a razdo por que “palinédia” significa
agora uma coisa completamente diferente de expiacdo. De facto, se a poesia nao pode
trazer qualquer redencio, a expiacdo é no melhor dos casos a expressio de um desejo,
e a expiacdo através da linguagem acaba sempre por produzir mais daquela poesia de
que nos terfamos querido anteriormente desfazer. Se a palinddia, por isso, é sempre
uma descri¢io geral da autoperpetuacio da poesia, entdo da poesia nio pode sob aquela
descrigdo dizer-se que consiga atingir qualquer espécie de visdo cognitiva, nem do poeta
dizer-se que entenda de facto qualquer coisa. “... [A]quilo que mais val”, escrevera jd

<

Camoes no principio do poema, “... entdo se entende milhor / quando mais perdido
for” (32-4). Trata-se porventura de um bom conselho para poetas, mas também de uma
melhor, se bem que ainda mais sardénica, observagdo acerca do modo como as nossas
descri¢des da poesia, por muito ditirimbicas que sejam, estdo destinadas a contradizer
ndo apenas o austero veredicto de Agostinho acerca da linguagem como o ainda mais

austero veredicto deste poema acerca da poesia.
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