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O luto fica bem a Electra
António M. Feijó 

Análise de um poema da autora inglesa Stevie Smith, incluído num volume de 1962 (Poems): 

Tenuous and Precarious
Were my guardians,
Precarious and Tenuous,
Two Romans. 

My father was Hazardous,
Hazardous
Dear old man,
Three Romans. 

There was my brother Spurious,
Spurious Posthumous,
Spurious was Spurious,
Was four Romans. 

My husband was Perfidious,
He was Perfidious
Five Romans.
Surreptitious, our son,
Was Surreptitious,
He was six Romans. 

Our cat Tedious
Still lives,
Count not Tedious
Yet. 

My name is Finis,
Finis, Finis,
I am Finis,
Six, five, four, three, two,
One Roman,
Finis. 

A análise deste poema tem uma progressão típica. O leitor começa por relevar a 
sua forma simples. Marijke Boucherie define esta forma simples, com precisão, como 
uma “counting-down rhyme”, exemplificada em lengalengas ou cantilenas infantis como 
“Ten Little Indians” ou “Three Blind Mice”. O que na contagem decrescente deste 
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poema de Smith se vai sucedendo é uma árvore genealógica que, naturalmente, acaba 
por repousar no nome do legatário vivo dessas gerações sucessivas. Que esse legatário se 
chame “Finis” põe em evidência o fim provisório de qualquer genealogia, ou mesmo o 
seu termo irremediável se nele cessar o ciclo da procriação. Por isso se pode considerar 
a estrofe final como icónica: Finis, o nome próprio que é todo o último verso do poema, 
e que, no seu sentido comum, denota o fecho, o término, de alguma coisa, ocupa aqui o 
vértice do triângulo invertido desenhado por qualquer árvore genealógica.

My name is Finis,
Finis, Finis,
I am Finis,
Six, five, four, three, two,
One Roman,
Finis. 

Há, no entanto, uma diferença entre o nome da protagonista e os nomes dos familiares 
mortos, que são todos eles adjectivos de étimo latino – “tenuous”, “hazardous”, etc. – 
tornados aqui nomes próprios pelo acréscimo de uma maiúscula. O leitor rapidamente 
se apercebe de que estes nomes são fortemente motivados, que não se caracterizam pela 
arbitrariedade típica de qualquer nome próprio (que o étimo do nome “Irene” seja “paz” 
não torna Irene pacífica, nem impede que haja Irenes ferozes). 

Assim, que os “guardians”, os tutores, curadores ou preceptores, sejam ténues e 
precários parece explicar-se pelos magros resultados de qualquer processo educativo, 
que habitualmente deixa no seu rasto uma mera patine ou agregado de informações 
desencontradas. 

Em o pai ser “hazardous”, “arriscado”, “perigoso”, condensa-se o risco associado à 
função económica dessa figura a que a linguagem jurídica persiste em chamar “pater 
familias”, o hoje instável, por razões eminentemente políticas e económicas, “cabeça de 
casal” masculino. 

Que o marido seja “perfidious” releva simplesmente de todos os maridos serem 
pérfidos. Esta afirmação, que poderá parecer demasiado peremptória, se não mesmo, 
em muitos casos, flagrantemente injusta, permite expor a lógica de leitura destes nomes 
ad hoc como fortemente motivados: o que neste poema, como na generalidade dos 
textos literários, se activa são lugares-comuns, estereótipos diversamente submetidos a 
majorações ou pejorações de sentido que poetas deflectem dos seus usos no sociolecto 
e no léxico literário. Veja-se, por exemplo, como, majorada, a noite é, para Álvaro de 
Campos, benévola porque “antiquíssima”, ou como, pejorada, pode, associada ao nevoeiro 
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no título de um documentário cinematográfico, alegorizar o Holocausto. (Como qualquer 
lugar-comum é, por definição, moldável, a perfídia dos maridos vê-se replicada pela das 
mulheres, não sendo por acaso que o romance do século XIX trate com insistência o 
adultério feminino.)  

Se, na quinta estrofe, o filho é subreptício, “surreptious”, é porque neste qualificativo 
se alude à relativa imperceptibilidade de quem gatinha para um observador na posição 
vertical, ou, de modo menos pedestre, porque nele se refere a insidiosa surpresa da sua 
chegada (gatinhando, ou numa gravidez inesperada por lapso na contagem do intervalo 
das regras, por exemplo). A morosidade do gato (“tedious”) é a característica maior desse 
pequeno felino na representação literária (em Baudelaire, por exemplo), tal como, aliás, 
o facto de ser ele o único sobrevivente de todas as figuras referidas no poema resultar da 
proverbial tenacidade do gato em serialmente se manter vivo (nove vidas em Inglaterra, 
sete apenas em Portugal). 

A figura que falta considerar neste grupo de mortos é a do irmão, Spurious Posthumous, 
tal como aparece na terceira estrofe. “Spurious”, “espúrio” – hoje habitualmente usado 
de modo figurado, quer em inglês quer em português, para expor como logicamente 
falso um argumento –, significa “ilegítimo”. “Posthumous” tem um sub-sentido preciso, 
aqui operatório, de “nascido após a morte do pai”. A tonalidade jovialmente depressiva 
de todos os nomes anteriores é agravada por dois índices de agressividade: espúrio e 
póstumo. Que a rivalidade fraterna seja tão agressivamente exposta é interessante por 
expor a característica central do poema. Refiro-me à ausência de qualquer estrofe sobre 
a mãe. De facto, se a ausência de uma estrofe sobre a mãe é notória, a presença tácita 
dela nos desastres condensados no nome do irmão, Spurious Posthumous, adensa esse 
silêncio. A ilegitimidade e o nascimento póstumo do irmão permitem mesmo supor 
uma relação de causalidade com a morte do pai. O poema revela-se assim, pouco 
surpreendentemente, um romance familiar. Para Freud, o “romance familiar” é a versão, 
parcialmente inconsciente, que alguém se faz das suas relações com os pais e os irmãos, 
cujos nexos e modos está condenado a reproduzir, sem que o saiba, em todas as suas 
relações afectivas ulteriores. O núcleo central deste organigrama, desta distribuição de 
espectros, é o mais familiar e fatigado dos tópicos, o conflito edipiano. 

O poema tematiza o conflito edipiano. Digo “tematiza”, e não que essa estrutura 
nele sintomaticamente figure, ou dele seja o princípio de produção inconsciente. Estas 
seriam pretensões genéticas, próprias de um tipo de posição crítica caracterizada por uma 
espécie de obsolescência congénita, a crítica literária psicanalítica, que um conhecido 
crítico norte-americano descreveu como análoga ao “Sacro Império Romano”, que 
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nunca foi sacro, nem império, nem romano. Que um tópico particular seja tematizado 
num texto permite desde logo imputar ao autor domínio sobre aquilo que escreve. A 
legitimidade deste tipo de imputação tem sido um dos problemas maiores da teoria 
literária contemporânea. O problema surge até em casos em que essa imputação de 
controlo se funda em “evidência extrínseca ao texto”. 

É este justamente o caso do poema de Stevie Smith. Tendo-o escolhido para ser 
um de quatro poemas exemplificativos da sua obra num programa da BBC, a autora 
desmentiu, numa carta, a filiação deste poema num género ligeiro, contrapondo, numa 
observação sombria que, julgo, não terá agora nada de surpreendente, que “there’s murder 
hidden in it” [há assassinato dissimulado nele]. E, de facto, a nota sombria que a autora 
releva no seu poema encontra-se replicada no texto anterior que é o modelo do poema 
de Smith. Refiro-me a Confessions of an English Opium-Eater, de Thomas de Quincey. 
(A autobiografia de de Quincey é o livro de que a heroína do primeiro romance de Stevie 
Smith, Novel on Yellow Paper, tem por hábito citar de cor excertos que lhe agradam por 
serem bravuras retóricas. Não há, todavia, qualquer referência da autora que associe de 
Quincey e o poema que nos ocupa.) 

No passo das Confissões de de Quincey que é modelo de “Tenuous and Precarious”, 
o autor interrompe a narrativa de como ficou órfão de pai aos sete anos de idade, e de 
como foi deixado ao cuidado de “four guardians and of our mother, who was invested with 
the legal authority of a guardian” [“quatro guardiães e da nossa mãe, que foi investida da 
autoridade legal de guardiã”]. Esta circunstância, que viria a revelar-se adversa, leva-o a 
uma digressão relativamente alongada sobre o instituto jurídico da “legal guardianship”, 
da tutela legal. A questão é-lhe de tal modo íntima que a mera invocação do termo lhe 
provoca efeitos somáticos: “This word ‘guardian’ kindles a fiery thrilling in my nerves.” 
[“Esta palavra “guardião” acende-me um pulsar fogoso nos nervos.”] A excitação fogosa 
que o termo e o tópico lhe despertam é acentuada pela consciência de uma repetida 
iniquidade histórica: “There is not (I believe) in human society, under whatever form of 
civilization, any trust or delegated duty which has more often been neglected or even 
perfidiously administered.” [“Não há (creio) na sociedade humana, em qualquer tipo 
de civilização, nenhum encargo ou dever delegado que com mais frequência tenha sido 
negligenciado ou perfidamente administrado.”] Na Grécia e Roma clássicas, tal como se 
depreende de “muitas notícias incidentais”, este tipo de “autoridade doméstica” prestava-
se, acima de todas, à “rapina e ao peculato”. E, se é certo que a relação entre pai e filho era 
aí “acarinhada com fervor religioso”, “the solemn duties of the tutor (i.e. the guardian) 
to his ward, which had their very root and origin in the tenderest adjurations of a dying 
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friend... spoke but seldom to the sensibilities of a Roman through any language of 
oracular power” [“os deveres solenes de um tutor (isto é, de um guardião) ao seu pupilo, 
que tinham a sua verdadeira raiz e origem nos mais ternos apelos de um amigo na hora da 
morte... raramente falavam à sensibilidade de um romano com a força de uma linguagem 
oracular”]. Um tal estado de coisas não passava, naturalmente, despercebido aos próprios 
romanos, em especial àqueles que, à hora da morte, se viam forçados a confrontá-lo: “This 
deadly and besetting evil of Pagan days must have deepened a hundredfold the glooms 
overhanging the deathbeds of parents. Too often the dying father could not fail to read 
in his own lifelong experience, that, whilst seeking special protection for his children, he 
might himself be introducing amongst them a separate and imminent danger.” [“Esta 
calamidade obsessiva e letal da antiguidade pagã deve ter multiplicado exponencialmente 
as preocupações sombrias que pairavam sobre o leito de morte de qualquer pai. Vezes em 
excesso terá deduzido da sua experiência de vida um pai moribundo que, no momento em 
que buscava protecção especial para os filhos, talvez estivesse a introduzir entre eles um 
adicional perigo iminente.”] Uma tal perversão do instituto de tutela é parte do colapso 
de todo o vínculo moral na Roma antiga. O casamento, por exemplo, corrompera-se 
pela ligeireza com que era iniciado, e pela facilidade de o dissolver pelo divórcio, pela 
“leviandade na escolha e a volubilidade na adesão a ela”. O resultado fora particularmente 
nefasto: “A relação entre marido e mulher desaparecera, para todos os efeitos morais, 
entre os romanos.” 

Um tão lúgubre relato da iliteracia moral romana é, pois, o modelo da lúgubre 
adivinha edipiana em que consiste o poema. A relação entre os dois textos encontra-se 
inscrita na primeira estrofe do poema. Tal como, aliás, o tópico edipiano: os “guardians”, 
os tutores, implicam a morte do pai, que substituem e cuja função ocupam, como denotam 
a natureza ténue e precária – aqui eufemismos para a prática eventual do peculato e 
da rapina – da incumbência que conjuntamente assumiram com a mãe. A natureza 
“hazardous” do pai revela-se, neste caso, bem mais vulnerável do que a que é denotada 
pela instabilidade abstracta do papel económico do pater familias. 

A violência que satura o poema é afim da violência que satura o conflito edipiano. 
Posições feministas radicais, por exemplo, que deploram esta estrutura de Freud como um 
dispositivo clínico ao serviço da heterossexualidade compulsória, consideram-na não um 
invariante universal, como pretendia o seu criador, mas uma construção opcional. Uma 
dessas posições críticas poderá decidir que a sua natureza opcional a torna dispensável, 
e que devemos simplesmente ignorá-la como um arcaísmo, o eco de uma barbárie. O 
poema de Stevie Smith poderia, neste contexto, ser cooptado como afim dessa agenda 
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libertadora, ao expor a violência homicida do conflito de Édipo. Consideremos uma 
outra afirmação da autora em que ela revela o jovial (cheerful) impulso homicida do 
seu texto: “It is a word-play poem (on Latin endings to adjectives). But there is murder 
hidden in it. I think she murdered everybody except the cat.” [“É um poema que é um 
jogo de palavras (com desinências latinas de adjectivos). Mas há homicídio dissimulado 
nele. Acho que ela assassinou toda a gente, excepto o gato.”] A afinidade política assim 
conjecturada entre o poema e a agenda de emancipação radical referida pode, no entanto, 
ser instabilizada por uma outra afirmação da autora que revela como o poema parece 
exceder todo o conteúdo político, ao recentrar no sujeito a desolação e a violência do seu 
texto: “I’m awfully afraid of novels... In a poem you can turn the emotions and feelings 
onto someone else, onto different characters. You can invent stories... The poem can 
claim to be about a cat but it is really about yourself.” [“Tenho um medo terrível de 
romances… Num poema podemos atribuir os sentimentos e emoções a outra pessoa, a 
diferentes personagens. Podemos inventar histórias… O poema pode pretender ser sobre 
um gato, mas ser, de facto, sobre nós próprios.”]

António M. Feijó

[Versão levemente revista de um excerto de um ensaio publicado em A Teoria do Programa 
(2007), António M. Feijó e Miguel Tamen eds.]


