O luto fica bem a Electra
Anténio M. Feijé

Anilise de um poema da autora inglesa Stevie Smith, incluido num volume de 1962 (Poems):

Tenuous and Precarious
Were my guardians,
Precarious and Tenuous,
Two Romans.

My father was Hazardous,
Hazardous

Dear old man,

Three Romans.

'There was my brother Spurious,
Spurious Posthumous,
Spurious was Spurious,

Was four Romans.

My husband was Perfidious,
He was Perfidious

Five Romans.

Surreptitious, our son,

Was Surreptitious,

He was six Romans.

Our cat Tedious
Still lives,
Count not Tedious

Yet.

My name is Finis,
Finis, Finis,

I am Finis,

Six, five, four, three, two,
One Roman,

Finis.

A anilise deste poema tem uma progressio tipica. O leitor comeca por relevar a
sua forma simples. Marijke Boucherie define esta forma simples, com precisdo, como
uma “counting-down rhyme”, exemplificada em lengalengas ou cantilenas infantis como

“Ten Little Indians” ou “Three Blind Mice”. O que na contagem decrescente deste
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poema de Smith se vai sucedendo é uma arvore genealdgica que, naturalmente, acaba
por repousar no nome do legatirio vivo dessas geragdes sucessivas. Que esse legatdrio se
chame “Finis” pde em evidéncia o fim provisério de qualquer genealogia, ou mesmo o
seu termo irremedidvel se nele cessar o ciclo da procriagio. Por isso se pode considerar
a estrofe final como icdnica: Finis, o nome préprio que é todo o dltimo verso do poema,
e que, no seu sentido comum, denota o fecho, o término, de alguma coisa, ocupa aqui o
vértice do tridngulo invertido desenhado por qualquer arvore genealdgica.

My name is Finis,

Finis, Finis,

I am Finis,

Six, five, four, three, two,

One Roman,
Finis.

H4,no entanto,uma diferenca entre o nome da protagonista e os nomes dos familiares
mortos, que sio todos eles adjectivos de étimo latino — “tenuous”, “hazardous”, etc. —
tornados aqui nomes préprios pelo acréscimo de uma maitscula. O leitor rapidamente
se apercebe de que estes nomes sdo fortemente motivados, que nio se caracterizam pela
arbitrariedade tipica de qualquer nome préprio (que o étimo do nome “Irene” seja “paz”
ndo torna Irene pacifica, nem impede que haja Irenes ferozes).

Assim, que os “guardians”, os tutores, curadores ou preceptores, sejam ténues e
precdrios parece explicar-se pelos magros resultados de qualquer processo educativo,
que habitualmente deixa no seu rasto uma mera patine ou agregado de informacoes
desencontradas.

Em o pai ser “hazardous”, “arriscado”, “perigoso”, condensa-se o risco associado a
fun¢do econdmica dessa figura a que a linguagem juridica persiste em chamar “pater
familias”, o hoje instdvel, por razdes eminentemente politicas e econdmicas, “cabeca de
casal” masculino.

Que o marido seja “perfidious” releva simplesmente de todos os maridos serem
pérfidos. Esta afirmacio, que poderd parecer demasiado peremptéria, se nio mesmo,
em muitos casos, flagrantemente injusta, permite expor a légica de leitura destes nomes
ad hoc como fortemente motivados: o que neste poema, como na generalidade dos
textos literdrios, se activa sdo lugares-comuns, estereétipos diversamente submetidos a
majoragdes ou pejoragdes de sentido que poetas deflectem dos seus usos no sociolecto
e no léxico literdrio. Veja-se, por exemplo, como, majorada, a noite ¢, para Alvaro de

Campos, benévola porque “antiquissima”, ou como, pejorada, pode, associada ao nevoeiro
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no titulo de um documentério cinematografico, alegorizar o Holocausto. (Como qualquer
lugar-comum &, por defini¢do, moldavel, a perfidia dos maridos vé-se replicada pela das
mulheres, ndo sendo por acaso que o romance do século XIX trate com insisténcia o
adultério feminino.)

Se, na quinta estrofe, o filho é subrepticio, “surreptious”, é porque neste qualificativo
se alude a relativa imperceptibilidade de quem gatinha para um observador na posigao
vertical, ou, de modo menos pedestre, porque nele se refere a insidiosa surpresa da sua
chegada (gatinhando, ou numa gravidez inesperada por lapso na contagem do intervalo
das regras, por exemplo). A morosidade do gato (“tedious”) é a caracteristica maior desse
pequeno felino na representacio literdria (em Baudelaire, por exemplo), tal como, aliis,
o facto de ser ele o unico sobrevivente de todas as figuras referidas no poema resultar da
proverbial tenacidade do gato em serialmente se manter vivo (nove vidas em Inglaterra,
sete apenas em Portugal).

Afiguraquefaltaconsiderarneste grupo de mortos éadoirmao, Spurious Posthumous,
tal como aparece na terceira estrofe. “Spurious”, “espurio” — hoje habitualmente usado
de modo figurado, quer em inglés quer em portugués, para expor como logicamente
falso um argumento —, significa “ilegitimo”. “Posthumous” tem um sub-sentido preciso,
aqui operatério, de “nascido apds a morte do pai”. A tonalidade jovialmente depressiva
de todos os nomes anteriores ¢ agravada por dois indices de agressividade: esprio e
postumo. Que a rivalidade fraterna seja tio agressivamente exposta ¢ interessante por
expor a caracteristica central do poema. Refiro-me a auséncia de qualquer estrofe sobre
a mie. De facto, se a auséncia de uma estrofe sobre a miae é notdria, a presenga tdcita
dela nos desastres condensados no nome do irmio, Spurious Posthumous, adensa esse
siléncio. A ilegitimidade e o nascimento péstumo do irmdo permitem mesmo supor
uma relagdo de causalidade com a morte do pai. O poema revela-se assim, pouco
surpreendentemente, um romance familiar. Para Freud, o “romance familiar” é a versio,
parcialmente inconsciente, que alguém se faz das suas relagbes com os pais e os irmaos,
cujos nexos e modos estd condenado a reproduzir, sem que o saiba, em todas as suas
relagoes afectivas ulteriores. O nucleo central deste organigrama, desta distribuigio de
espectros, ¢ o mais familiar e fatigado dos tépicos, o conflito edipiano.

O poema tematiza o conflito edipiano. Digo “tematiza’, e ndo que essa estrutura
nele sintomaticamente figure, ou dele seja o principio de produgio inconsciente. Estas
seriam pretensoes genéticas, proprias de um tipo de posicio critica caracterizada por uma
espécie de obsolescéncia congénita, a critica literdria psicanalitica, que um conhecido

critico norte-americano descreveu como andloga ao “Sacro Império Romano”, que
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nunca foi sacro, nem império, nem romano. Que um tépico particular seja tematizado
num texto permite desde logo imputar ao autor dominio sobre aquilo que escreve. A
legitimidade deste tipo de imputa¢do tem sido um dos problemas maiores da teoria
literdria contemporanea. O problema surge até em casos em que essa imputagio de
controlo se funda em “evidéncia extrinseca ao texto”.

E este justamente o caso do poema de Stevie Smith. Tendo-o escolhido para ser
um de quatro poemas exemplificativos da sua obra num programa da BBC, a autora
desmentiu, numa carta, a filiagio deste poema num género ligeiro, contrapondo, numa
observag¢do sombria que, julgo, ndo terd agora nada de surpreendente, que “there’s murder
hidden in it” [hd assassinato dissimulado nele]. E, de facto, a nota sombria que a autora
releva no seu poema encontra-se replicada no texto anterior que é o modelo do poema
de Smith. Refiro-me a Confessions of an English Opium-Eater, de Thomas de Quincey.
(A autobiografia de de Quincey é o livro de que a heroina do primeiro romance de Stevie
Smith, Novel on Yellow Paper, tem por habito citar de cor excertos que lhe agradam por
serem bravuras retéricas. Nao ha, todavia, qualquer referéncia da autora que associe de
Quincey e o poema que nos ocupa.)

No passo das Confissoes de de Quincey que é modelo de “Tenuous and Precarious”,
o autor interrompe a narrativa de como ficou érfao de pai aos sete anos de idade, e de
como foi deixado ao cuidado de “four guardians and of our mother, who was invested with
the legal authority of a guardian” [“quatro guardides e da nossa mie, que foi investida da
autoridade legal de guardid”]. Esta circunstincia, que viria a revelar-se adversa, leva-o a
uma digressdo relativamente alongada sobre o instituto juridico da “legal guardianship”,
da tutela legal. A questio é-lhe de tal modo intima que a mera invocagio do termo lhe
provoca efeitos somaticos: “This word ‘guardian’ kindles a fiery thrilling in my nerves.”
[“Esta palavra “guardido” acende-me um pulsar fogoso nos nervos.”] A excitagio fogosa
que o termo e o tépico lhe despertam é acentuada pela consciéncia de uma repetida
iniquidade histérica: “There is not (I believe) in human society, under whatever form of
civilization, any trust or delegated duty which has more often been neglected or even
perfidiously administered.” [“Ndo ha (creio) na sociedade humana, em qualquer tipo
de civiliza¢do, nenhum encargo ou dever delegado que com mais frequéncia tenha sido
negligenciado ou perfidamente administrado.”] Na Grécia e Roma cldssicas, tal como se
depreende de “muitas noticias incidentais”, este tipo de “autoridade doméstica” prestava-
se, acima de todas, a “rapina e ao peculato”. E, se é certo que a relagio entre pai e filho era
ai “acarinhada com fervor religioso”, “the solemn duties of the tutor (i.e. the guardian)

to his ward, which had their very root and origin in the tenderest adjurations of a dying
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friend... spoke but seldom to the sensibilities of a Roman through any language of
oracular power” [“os deveres solenes de um tutor (isto é, de um guardido) ao seu pupilo,
que tinham a sua verdadeira raiz e origem nos mais ternos apelos de um amigo na hora da
morte... raramente falavam a sensibilidade de um romano com a for¢a de uma linguagem
oracular”]. Um tal estado de coisas ndo passava, naturalmente, despercebido aos préprios
romanos, em especial aqueles que, a hora da morte, se viam for¢ados a confrontd-lo: “This
deadly and besetting evil of Pagan days must have deepened a hundredfold the glooms
overhanging the deathbeds of parents. Too often the dying father could not fail to read
in his own lifelong experience, that, whilst seeking special protection for his children, he
might himself be introducing amongst them a separate and imminent danger.” [“Esta
calamidade obsessiva e letal da antiguidade paga deve ter multiplicado exponencialmente
as preocupagoes sombrias que pairavam sobre o leito de morte de qualquer pai. Vezes em
excesso terd deduzido da sua experiéncia de vida um pai moribundo que, no momento em
que buscava protecgio especial para os filhos, talvez estivesse a introduzir entre eles um
adicional perigo iminente.”] Uma tal perversdo do instituto de tutela é parte do colapso
de todo o vinculo moral na Roma antiga. O casamento, por exemplo, corrompera-se
pela ligeireza com que era iniciado, e pela facilidade de o dissolver pelo divércio, pela
“leviandade na escolha e a volubilidade na adesdo a ela”. O resultado fora particularmente
nefasto: “A relagdo entre marido e mulher desaparecera, para todos os efeitos morais,
entre os romanos.”

Um tdo ldgubre relato da iliteracia moral romana ¢, pois, o modelo da ligubre
adivinha edipiana em que consiste o poema. A relagdo entre os dois textos encontra-se
inscrita na primeira estrofe do poema. Tal como, alids, o tépico edipiano: os “guardians”,
os tutores, implicam a morte do pai, que substituem e cuja fun¢io ocupam, como denotam
a natureza ténue e precdria — aqui eufemismos para a prética eventual do peculato e
da rapina — da incumbéncia que conjuntamente assumiram com a mde. A natureza
“hazardous” do pai revela-se, neste caso, bem mais vulnerdvel do que a que é denotada
pela instabilidade abstracta do papel econémico do pater familias.

A violéncia que satura o poema ¢ afim da violéncia que satura o conflito edipiano.
Posi¢oes feministas radicais, por exemplo, que deploram esta estrutura de Freud como um
dispositivo clinico ao servi¢o da heterossexualidade compulséria, consideram-na nio um
invariante universal, como pretendia o seu criador, mas uma constru¢io opcional. Uma
dessas posicoes criticas poderd decidir que a sua natureza opcional a torna dispensavel,
e que devemos simplesmente ignord-la como um arcaismo, o eco de uma barbarie. O

poema de Stevie Smith poderia, neste contexto, ser cooptado como afim dessa agenda
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libertadora, ao expor a violéncia homicida do conflito de Edipo. Consideremos uma
outra afirma¢io da autora em que ela revela o jovial (cheerful) impulso homicida do
seu texto: “It is a word-play poem (on Latin endings to adjectives). But there is murder
hidden in it. I think she murdered everybody except the cat.” [“E um poema que ¢ um
jogo de palavras (com desinéncias latinas de adjectivos). Mas hd homicidio dissimulado
nele. Acho que ela assassinou toda a gente, excepto o gato.”] A afinidade politica assim
conjecturada entre o poema e a agenda de emancipacio radical referida pode, no entanto,
ser instabilizada por uma outra afirmag¢io da autora que revela como o poema parece
exceder todo o contetdo politico, ao recentrar no sujeito a desolagio e a violéncia do seu
texto: “I'm awfully afraid of novels... In a poem you can turn the emotions and feelings
onto someone else, onto different characters. You can invent stories... The poem can
claim to be about a cat but it is really about yourself.” [“Tenho um medo terrivel de
romances... Num poema podemos atribuir os sentimentos e emogdes a outra pessoa, a
diferentes personagens. Podemos inventar histérias... O poema pode pretender ser sobre

um gato, mas ser, de facto, sobre nés préprios.”]

Anténio M. Feijé

[ Versdo levemente revista de um excerto de um ensaio publicado em A4 Teoria do Programa

(2007), Anténio M. Feij6 e Miguel Tamen eds.]
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