As entrevistas de Jogos Florais são, como disse Alberto Pimenta, perguntas de televisão, que já nem na televisão se fazem, diríamos nós. Não fazemos perguntas compridas sobre a obra dos nossos entrevistados nem apresentamos teorias sobre a sua poética. Em vez disso, quisemos ouvir que ideias têm os nossos autores sobre a poesia, que não é mais nem menos do que a vida que todos nós levamos. Optámos por perguntas quase sempre breves e tendencialmente triviais. 

Armando Freitas Filho

Armando Freitas Filho vive há 50 anos no pacato bairro da Urca. Recebeu-nos com uma gentileza rara, misto de timidez e bondade, e falou-nos do milagre que foi a sua ida, acompanhado pelo seu pai, ao apartamento minúsculo e forrado de livros de Manuel Bandeira e de como este tranquilizou o seu pai quanto ao facto de o filho tão cedo gostar de Rimbaud. E não nos esquecemos de falar ainda na paisagem conflituante do Rio de Janeiro.

Eucanaã Ferraz

No dia do aniversário do poeta, encontrámo-nos na esplanada do Centro de Arte Moderna. “18.05.1961” é o título de um poema de Eucanaã (em Livro Primeiro), que nasceu, diz o poema, “num lugar pobre,/ onde o hospital era longe”, mas de onde já era possível ver a felicidade, tema falado nesta conversa e tão negligenciado por vários poetas e críticos que nos aconselham a desconfiar da alegria e das coisas boas da vida. A acreditar no verso de Pessoa – “Mas o melhor do mundo são as crianças” – conversámos também sobre a poesia para a infância e sobre como escrever para crianças é escrever livre de censura. 

Chus Pato

Chus Pato veio de Lalín, onde vive, até Vigo num domingo soalheiro para falar com os Jogos Florais. Escolhemos o terraço do Hotel América para a nossa conversa sobre vários assuntos, entre os quais, sobre as manhãs a ler Montale, sobre como se sente desconfortável quando lhe falam em espanhol de passagem por Caminha e sobre como foi a sua aventura inesperada em Harvard. No final ofereceu-nos um inédito, um poema que resultou de um sonho que teve de estar perdida num bosque

Michael Longley

Encontrámo-nos com Michael Longley no Magdalene College (Universidade de Cambridge), à hora de almoço. Longley tinha feito uma leitura de poesia no dia anterior, durante a qual conseguiu que “toda a gente ficasse com os pêlos dos braços em pé”, o que, como se verá, é um critério fundamental para julgar poesia. Durante o almoço, falámos sobre orquídeas, longas caminhadas para avistar lontras, poemas sobre animais, padrões, kilts, Carrigskeewaun e a diferença entre uma tradução e um poema.

Harryette Mullen

Encontrámo-nos com Harryette Mullen em Lisboa graças a um convite da Casa Fernando Pessoa. Falámos sobre a escrita de tancas, o ensino de poesia e sobre uma pessoa que foi despedida (e posteriormente readmitida) por ter usado a palavra “niggardly” [mesquinho]. Também conversámos sobre descobrir o inesperado na nossa história familiar e perceber de súbito o significado de lugares-comuns como “tighter than Dick’s hatband” [“mais apertado que a fita de chapéu do Dick”]. Chegada ao fim a entrevista, aprendemos que só há uma instrução a seguir para se escrever poesia: “Podes quebrar as regras, mas tens de fazê-lo com estilo [flair]”. 

Rui Caeiro

Telefonámos a Rui Caeiro para lhe fazer a proposta da entrevista. Não tivemos um sim declarado, mas uma advertência: “atenção que não tenho nada de interessante a dizer, acreditem que vai ser um flop”. Apesar deste aviso, marcou encontro connosco no Palácio do Egipto, e a entrevista teve de tudo um pouco, menos do tal flop anunciado. 

Fleur Adcock

Fleur Adcock abriu-nos generosamente as portas de sua casa e conversámos sobre saber de cor versos de Alfred Noyes e sobre deixar de fumar, sobre as diferenças entre escrever sobre factos e escrever poemas, sobre a falta de imaginação dos críticos, editores mandões, descobertas poéticas e sobre aprender romeno e outras línguas através da poesia. Falámos ainda sobre a diferença entre ser poeta e poetisa, entre ser autora, como constava na declaração fiscal de Fleur Adcock graças ao seu contabilista, e ser, como surgia no seu passaporte, escritora. Por fim, soubemos mais sobre o magnífico verso “A arte é aquilo que se decide emoldurar”. 

Luísa Ducla Soares

Fomos entrevistar Luísa Ducla Soares em sua casa. Fomos recebidas logo à porta pela rainha Margot, uma gata afável que deixou a rua há pouco tempo. Luísa Ducla Soares é autora de mais de 165 livros, dá nome a uma escola básica, a um jardim-escola e a 10 bibliotecas. Talvez tudo isto não tivesse sido possível se se tivesse apenas dedicado à poesia dita para adultos. De certeza que não teria merecido tantos prémios como aqueles que nos foi mostrar à despedida: um quarto de dimensões muito generosas repleto de troféus imaginados, laboriosamente pensados e construídos por muitas centenas de leitores, de escolas de todo o país – material para uma autêntica casa-museu.

Wendy Cope

Wendy Cope abriu-nos as portas da sua casa numa manhã inglesa um pouco fria. Conversámos sobre o último livro que publicou, Anecdotal Evidence, mas também sobre Shakespeare, a incapacidade do Eeyore de escrever um poema e rimas que não funcionam, a questão da adequação de certas formas a um dado poema, a antipatia da poetisa pelo termo “poesia ligeira” (“light verse”), poemas engraçados, poemas felizes e poemas inteligíveis. O marido de Cope, o poeta Lachlan Mackinnon, juntou-se a nós por momentos e, antes de retomarmos a entrevista, falámos animadamente sobre epigramas, Pope e Dryden. 

Pedro Tamen

Pedimos uma entrevista a Pedro Tamen e rapidamente tivemos um “sim” acompanhado de duas hipóteses de concretização: entrevista feita por escrito ou feita por alguém que lhe fosse próximo. A entrevista realizou-se em sua casa, e em pouco mais de 23 minutos ficámos a saber muito do que pensa Pedro Tamen sobre a poesia e sobre como ultrapassar a agonia de falar de si próprio. Esta entrevista foi conduzida pelo nosso colaborador Sebastião Belfort Cerqueira.

Paulo da Costa Domingos

Encontrámo-nos com Paulo da Costa Domingos na Galeria Monumental. O autor, editor e alfarrabista trazia uma primeira edição de Herberto Helder acabadinha de comprar e que deu o mote a algumas das perguntas sobre encontros fortuitos com outros livros cheios de migalhas de bolachas, inéditos de Gomes Leal e desenhos do rei D. Fernando. Durante a hora e meia que se seguiu conversámos sobre poemas e erros de crítica literária, sobre o trabalho de paciência do leitor, "quase tão persistente como o do escritor”, sobre poetas subvalorizados e sobre autores, como Cesário, que não são realistas.

Alberto Pimenta

recebeu-nos em sua casa, em plena Calçada dos Cavaleiros, numa Mouraria que já não é o que era em 2000, quando foi viver para lá. Subimos vários degraus, e as nossas cabeças fizeram caso do aviso “cuidado com o galo”, a três degraus de chegar à sua porta. Levámos um papel com 20 perguntas possíveis e não esperávamos as 20 respostas obtidas. Mas Alberto Pimenta pediu-nos para ler cada uma delas e disse que, apesar de algumas parecerem perguntas de televisão, iria responder a todas, dando conta da sua experiência de vida, a única coisa de que cada um pode falar e não daquilo que se leu nos livros. E isto é a entrevista possível, an interview, nas palavras de Alberto Pimenta, uma entrevista, uma vista entre a realidade e a fantasia. 

Lorraine Mariner

No dia 14 de Agosto, encontrámo-nos com Lorraine Mariner à porta da National Poetry Library, no Southbank Centre, em Londres. Conversámos durante cerca de uma hora sobre poesia e poetas, mas também sobre móveis IKEA, o vestido que nunca tivemos e os músicos que guardaríamos numa cave, à nossa disposição, para que escrevessem e tocassem para nós para sempre.

Adília Lopes

O ponto de encontro para a nossa entrevista foi o Danúbio, o café-restaurante da Rua Passos Manuel, nascido logo no pós-25 de Abril, contou-nos Adília Lopes, que já nos esperava quando chegámos, pelo menos vinte minutos mais cedo do que o combinado. Levámos perguntas e fizemos a entrevista planeada, mas também aproveitámos para ficar a conversar sobre o bairro, sobre o próximo livro dedicado a Lucinda, sobre os choupos e as cerejeiras da Rua José Estêvão, sobre sonhos e pesadelos, e ainda sobre a descaracterização (a falta daqueles espelhos!) da pastelaria Tarantela (agora com filas de pré-pagamento que dão para a rua) e sobre comer bons bolos antes de apreciar a beleza das catedrais.